MVD

_Así que empezó el Carnaval en Montevideo?Ta lindo? - le tecleo al Negro Sosa por la ventanita del "mensajero".Del otro lado, una pausa (...o "silencio"; o espacio vacío de caracteres digitados).
_Lindo Montevideo o lindo el Carnaval?? - aparecen por fin las letras de golpe, sin desfilar
_Negro,Montevideo,viejo,Montevideo.
_Ah con razoón.Ya me extrañaba,si vos creo que no fuiste ni una sola vez al Teatro de Verano! Yo pensé que te había atacado la nostalgia.Típico!!A los que se van, después les gusta todo lo "nuestro" mucho más.
Esta vez la pausa fue desde mi lado de la conexión.
_Vas a ir a las llamadas,Negro?
_Naa dejá, no puedo ir con los gurises, es un relajo, te patean te pisan...te afanan.Hace como 10 años que no voy!!
_10 años negro!!Pero si ibas todos los años,y yo me vine hace poquito...Tas seguro?


"Los aviones son pájaros de metal que de vez en cuando se tragan algún amigo y lo vomitan en una tierra extraña"
No se si la frase sea candidata a memorable o si es horriblemente cursi y no debiera pavonearme de haberla dicho siquiera una vez.
Lo cierto es que recuedo haberla dicho hace muchísimos años, al despedir a un compañero de estudios que nunca más volví a ver.Y que tuve que recordarla una y otra vez a través de los años por haber nacido en un país cuyo mayor producto nacional parece ser el emigrante.
Y justo cuando parecía que no quedaba ya nadie por salir...ahí estaba yo, en el mismo pedazo de aeropuerto.Y esas eran mis maletas, con una etiqueta que en "departure" pone tres letras:MVD

Canción:"A la ciudad de Montevideo" de Daniel Amaro

La misma canción por Los Que Iban Cantando...

Montevideo...
Montevideo es una de mis ciudades favoritas en todo el mundo, puedo vivir sin ella pero nunca olvidarla.
La capital mas Austral.La capital de la cultura le llamaron.Y a juzgar por el talante de muchos de sus naturales ( entre ellos, servidor) la capital de la queja y el lamento.La fama de gris de la cuidad y de sus habitantes habrá traspasado hace tiempo el espacio, la frontera final, en aquellas transmisiones en que Julio Sosa, Alfredo Zitarrosa, el Choncho Lazaroff y tantos otros desgranen sus estrofas para un público cósmico insospechado...allá en las estrellas.Gris y melancólica hermosura que se desdibuja en veranos cálidos y en el marrón de las aguas del río que ceden a veces ante el verde oceánico que empuja hacia la costa.Esa costa hermosa con esa rambla inimitable.
Cuando inmigrantes gaditanos trajeron la murga, cuando los negros esclavos nos legaron el candombe, nos dieron la identidad cultural que la desaparecida raza autóctona no pudo.Murga y Candombe son dos expresiones que han tenido un desarrollo único en el mundo entero, son expresiones cien por ciento uruguayas.Ya no solo montevideanas, claro está.
Y es verdad,al Desfile De Llamadas,fiesta máxima del candombe, de la comunidad afro uruguaya e instancia clave del Carnaval de mi país, acuden gentes de todo el mundo.
Pálidos nórdicos cámara en mano se esfuerzan por captar el latido de una cultura, y se esfuerzan mas aún por seguir el latido de los tambores.
Y yo, que nací en un hospital ahí cerquita,cuento con los dedos de la mano las veces en que estuve en un desfile de llamadas.Lo hice,si,tanto como fui a los tablados murgueros, tanto como ir a alguna "rave" en el marco industrial decadente del remodelado Frigorífico Nacional, al ritmo de unos visitantes DJs teutones, y un largo etcétera.Si es que en mi ciudad hubo y hay de todo!

Se que yo pisaré las calles nuevamente de lo que fue Montevideo exagerada.
Y estoy seguro de que cuando pise aquellas calles, serán las calles de una cuidad desconocida, no será aquella que dejé.Eso es imposible!
No estará el Parque Rodó del brazo de unos tíos, cuando aún nadie establecía un toque de queda invisible, para la hora en que se adueñaran los malandros y los faloperos tan temidos.Ni el mismo parque (que ya era otro en mí) en el que me citara con Gabriela, aquella deliciosa chiquilina.
No estará Silvia en aquel café de la calle Bartolomé Mitre escribiendo poesía, procurando su mejor pose de mujer curtida y existencial, en sus inocultables facciones de niña.Estará en su casa, soportando al idiota de su marido, que la hizo mujer de otro.Ojalá no supiera que es así.
No estará Manolo, porque así se llamaba, el almacenero que vendía medio de azucar en papel de astraza.Que va a estar, si ahora hay un supermercado a menos de veinte metros, y el hijo se vino a Galicia desandando obligado el camino del viejo.Además, no creo que a su edad esquive la última estación por mucho tiempo.
No estarán los sueños de aquel grupo de inadaptados que fuimos, gracias al apoyo material de nuestros sacrificables mayores.
No estará Leo, el librero donde canjeaba mis revistas de historietas, y donde después iba en busca de los textos de estudio a precios razonables.
No estará el Teatro Solís dando pena, porque este sí que pude verlo florecer a nueva vida, reformado para ser un teatro de su tiempo, para solazar al hambriento de cultura, al que quiera (cuando es gratis) y al que pueda (cuando hay que ponerse en la taquilla).
No estará todo aquello y menos lo que ya no estaba cuando por fin salté el océano en un pájaro de metal.
Estará la Feria de Tristán como la dejé, con sus libros viejos y sus discos de vinilo , con sus trozos de historia y sus fotos antiguas, donde me sumergía desde muy niño? O serán cada vez sus calles laterales mas un testimonio periférico de la miseria en que han caído tantos y tantos compatriotas con su mercado de cosas lamentables?
Y sin embargo al volver, tendrá tantas cosas que me resultarán familiares pese a esos retoques del tiempo, que la nostalgia me invadirá violentamente.Mucho mas que ahora, que al otro lado del océano, el invierno retrocede un poco para mi, ante la calidez de los recuerdos de aquella ciudad, que me hacen querer dejar todo como estaba, así, sin tocar, como entonces...

(c)2010 NuMaN

Opa - "Montevideo" (1976)( y se me eriza la piel...candombe jazz fusion)

Si gusta, siga por Montevideo en:Eklektik Kafé

Notas:
Venga si quiere a dar un paseo conmigo por la feria de Tristán Narvaja
O pase por estos enlaces que evocan la ciudad mejor que yo:
El vidrio en el ojo (de Ojo):Ciudad Vieja; Mercado del Puerto y Museo del Carnaval
Letras sin cartel (de Pi):Montevideo
Usa el reflejo(de Incal):Rambla de Montevideo
Una amenaza:
Volveremos a hablar de mi ciudad.